Жінки в розквіті життя — сорок, п'ятдесят, шістдесят. Вік, коли тіло починає вести власний лік часу, а чужий погляд поступово втрачає владу над ним. Зрілість тут — не згасання, а найгустіше світло дня: те саме сонце в полудень, що кидає найкоротші тіні.