Женщины в расцвете жизни — сорок, пятьдесят, шестьдесят. Возраст, когда тело начинает вести собственный счёт времени, а чужой взгляд постепенно теряет власть над ним. Зрелость здесь — не угасание, а самый плотный свет дня: то же солнце в полдень, отбрасывающее самые короткие тени.